A propos de El Cantor

Entre deux termes il ne faudra pas confondre, s'il vous plait : entre « irréconciliable » et «
inconciliable », par exemple. Dans El Cantor, il est question de la « tristesse irréconciliable »
de chants yiddish, ce chant des peres dont la voix s'est perdue et que seuls les microsillons
grésillants dans une arriere-boutique du Havre raniment brievement. Or El Cantor est drdle, le
plus souvent. La question se pose donc en ces termes : comment parvenir a concilier cette
tristesse et cette drolerie sans pour autant qu'elles se réconcilient ? A peu pres de la facon dont
Elizabeth et Clovis, au long du seul (et long) travelling de ce film portuaire, s'accorderont
enfin, se séduiront presque, mais ne se réconcilieront pas davantage : en avancant, d'un pas
trébuchant sur les galets, cote a cote. Cote a cote conciliant : la frontalité lumineuse des cadres
et la découpe nette de plans apposés. Le trébuchement irréconcilié : ce qui, dans ces cadres,
par cette découpe, se suspend ou dérape, oscille, perd I'équilibre, perd contenance et presque
la face, se rattrape in extremis — ce sont les acteurs, l'imposante stature de Lou Castel
soudainement affaissée, les yeux baissés (bouffonnerie taciturne, abasourdissement de bébé —
notre Bill Murray), la silhouette penchée et brinquebalante de Luis Rego (dans son coin,
sourire en coin — l'acteur le plus poli du cinéma francais), la prestance acariatre « de facade »,
endeuillée sur son banc solitaire, de Frangoise Michaud (égérie de Morder, merveille de
distinction terrienne a la Ann Sheridan)... El Cantor a cette tenue farfelue, tiré a quatre
épingles et a la fois débraillé, la belle allure intimidée, 1'€légance distraite. Pourquoi des lors
ne pas réconcilier « Jean qui pleure et Jean qui rit », et se réconcilier enfin, pourquoi garder
ses distances, et pourquoi Clovis préfere-t-il appeler Liza « Elizabeth » ? Parce que, en

somme, « c'est plus intime ».
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